



Nella conferenza tenuta il 4 luglio 1950 all’Istituto Italiano di Cultura a
Londra, poi pubblicata nella raccolta di saggi To Criticize The Critic col titolo
What Dante Means To Me, Eliot affermò che il debito che lo legava a Dante
era “di tipo progressivamente cumulativo”1: mentre la lettura di scrittori quali
Jules Laforgue e Charles Baudelaire aveva contrassegnato un periodo limita-
to della sua vita, pur offrendogli insegnamenti preziosi per la sua carriera poe-
tica, lo studio del Fiorentino aveva accompagnato ogni fase della sua matura-
zione artistica, arricchendosi di nuovi significati lungo il suo percorso letterario
e spirituale. Nel saggio appena citato ammetteva inoltre di non riuscire a defi-
nire del tutto nemmeno a se stesso in cosa fosse consistito quel debito,
lasciando ipotizzare uno sconfinamento più o meno cosciente dal campo delle
lezioni tecnico-letterarie indicate in quella sede.
Non è dunque semplice chiarire la misura e la qualità dell’influenza dante-
sca su Eliot, sulla cui opera, in prosa ed in poesia, l’ombra dell’Alighieri si
allunga anche laddove non vi sono riferimenti espliciti, suggerendo una fun-
zione simile a quella che Virgilio aveva avuto per Dante: “Tu se’ lo mio mae-
stro e ‘l mio autore”2.
Nell’opera eliotiana osservata retrospettivamente, inoltre, mentre sono
riscontrabili prove evidenti di un approfondimento graduale, contemporanea-
mente è possibile leggere fin dagli esordi affermazioni che rimandano inequi-
vocabilmente agli sviluppi futuri. Questo empasse può essere risolto solo pre-
supponendo un ripensamento continuo da parte del poeta di motivi, di nuclei
di pensiero, di esigenze artistiche e spirituali presenti da sempre ma la cui
armonizzazione veniva costantemente “minata” da esperienze filosofiche e
intellettuali di segno opposto, alimentando un conflitto interiore che si riverbe-
rò sulla produzione poetica fino a The Waste Land.
Attraverso la lettura dei due saggi su Dante, il primo del 1920, l’altro del
1929, è possibile delineare gli aspetti più significativi di quel percorso, ponen-
do in luce il peso che lo scrittore fiorentino ebbe sulla teoria letteraria di T. S.
Eliot.
I capisaldi della poetica eliotiana, almeno fino alla prima metà degli anni
Venti, possono essere racchiusi entro le formule sintetiche della “impersonal
theory of poetry”, dell’ “objective correlative” e del “sensous thought” contenu-
te, rispettivamente, in Tradition and Individual Talent del 1917, in Hamlet and
His Problems del 1919 e in The Methapysical Poets del 1921. Il riferimento alla
teoria dell’impersonalità dell’arte impone però un accenno all’ambiente cultu-






Mentre Sigmund Freud sanzionava la scissione dell’io mostrando all’uomo
il proprio lato oscuro nell’inconscio e il mito della “Grande Società” crollava
sotto il peso del primo conflitto mondiale, in letteratura si assisteva a cambia-
menti altrettanto profondi all’interno di un panorama artistico quanto mai com-
posito, universalmente riconosciuto con il termine generico di modernismo. La
rivoluzione –soprattutto in America e in Gran Bretagna– era partita dal roman-
zo, con uno scardinamento delle regole codificate dell’Età Vittoriana, figlie di
una società che credeva in se stessa e rispettosa delle rigide separazioni della
gerarchia sociale. Il flusso di coscienza di James Joyce e di Virginia Woolf e il
realismo psicologico di Henry James erano le manifestazioni più immediata-
mente percepibili di una battaglia artistica condotta in Europa come negli Stati
Uniti, in prosa ed in poesia.
Nel campo della poesia, i primi anni del ventesimo secolo videro il matura-
re di una ribellione verso i modi espressivi romantici e post-romantici e verso
il vuoto opprimente e il chiacchiericcio accademico e di maniera instauratisi in
America dopo Walt Whitman. Tale ribellione si concretizzò in un movimento
anglo-americano denominato Imagism fiorito fra il 1909 ed il 1918 attorno alla
figura del filosofo inglese T. E. Hulme, che annoverava fra i suoi esponenti più
autorevoli lo scrittore Ezra Pound. 
L’ansia del “nuovo” di questi poeti li condusse a trovare i referenti privile-
giati della loro arte nei simbolisti francesi di fine ’800 –Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud, Laforgue, Corbiére– e, contemporaneamente, nei versi cinesi e
giapponesi, ravvisando in entrambi i casi un modello che contrastava le vaghe
generalizzazioni, per quanto ricche di musicalità, della poesia romantica. Le
loro opere aspiravano infatti alla presentazione della conoscenza sensibile del
mondo attraverso immagini concrete e definite, lasciando ad esse il compito di
trasmettere l’emozione poetica. L’immagine non doveva essere mero orna-
mento, ma divenire essa stessa veicolo di comunicazione: a questo scopo
veniva favorito l’uso di un linguaggio antipoetico tratto dall’esperienza quoti-
diana, sulla scorta della lezione appresa da Baudelaire e Laforgue. Tutto ciò
si accompagnava alla concezione della poesia come di un “mosaico” –ogni
parola doveva avere una esatta collocazione– pur evitando l’irrigidimento nelle
forme metriche precedenti, ritenute antiquate, ma ricercando nuovi ritmi e
nuovi schemi formali.
In Ezra Pound la ribellione antiromantica, l’ansia di rifondare i contenuti ed
i modi espressivi poetici furono sempre accompagnate da una insolita capaci-
tà di “fagocitare” le esperienze letterarie più diverse, varcando anche i confini
della tradizione europea e occidentale. 
Sotto questa luce deve essere osservata la profonda ammirazione per l’ope-
ra di Dante e degli stilnovisti che lo portò a pubblicare, nel 1910, il saggio The
Spirit of Romance. Le risorse stilistiche e linguistiche della poesia toscana, e del
Fiorentino in particolare, divennero per Pound modelli da contrapporre alle
astrazioni romantiche. La precisione di quelle rappresentazioni, nell’opinione
dell’autore dei Cantos, nasceva dallo sforzo costante di riprodurre con la massi-
ma esattezza qualcosa di cui si aveva avuto esperienza reale: “la poesia tosca-
na apparteneva ad un tempo in cui l’aver visioni era considerato rispettabile”3.
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L’allegoria di cui Dante fece uso veniva a configurarsi come uno strumen-
to nelle mani dell’autore per distaccarsi dalle emozioni e per visualizzarle. Per
Pound, come per Eliot, il termine emozione aveva un significato più ampio di
semplice stato d’animo: essa rappresentava per entrambi il sostrato insepara-
bile dall’idea e dall’esperienza.
Lo stile di Dante, l’uso della similitudine e della metafora –rivelatore della
sua capacità di cogliere e rendere poeticamente i più diversi ordini di relazio-
ne tra le cose– costituivano l’esempio concreto di quell’ideale poetico predi-
cato da Pound e dai suoi contemporanei. Dal Fiorentino egli imparò inoltre l’u-
tilizzo dinamico della lingua, dato dall’alternanza di diversi registri stilistici –le
“rime dolci e leggiadre” e le “rime aspre e chiocce”.
L’accenno ai fermenti letterari degli inizi del Novecento e quello alla rice-
zione poundiana di Dante sono necessari per comprendere maggiormente il
legame fra Eliot ed il suo tempo, poiché né le teorie cui si è accennato in pre-
cedenza né lo studio del Fiorentino nacquero e si svilupparono nel vuoto, seb-
bene poi egli desse ad entrambi la sua impronta originale.
In Tradition and Individual Talent Eliot affermò che la poesia non è libero
sfogo di sentimenti, ma una evasione da essi: essa richiede una “continua
estinzione della personalità”4. Ciò non significa che egli vedesse nel poeta un
cronista asettico della realtà, bensì una sorta di “catalizzatore” in grado di tra-
smutare le proprie esperienze private in un nuovo composto dotato di valore
concettuale ed emotivo universale. Sebbene il suo ruolo sia simile a quello di
un medium che riferisce messaggi dall’aldilà, l’operazione che svolge è deli-
berata: l’artista ha coscienza del “métier” della poesia, ovvero la capacità di
manovrare il linguaggio ed i materiali poetici. L’acquisizione di tale capacità
avviene a prezzo di una askesis continua, di una disciplina da esercitarsi attra-
verso il richiamo costante alla tradizione. Quest’ultima costituisce l’”ordine
ideale” venuto a crearsi nel corso dei secoli in letteratura, all’interno del quale
tutte le opere posseggono una “esistenza simultanea”. Ciò consente all’artista
di percepire l’elemento atemporale che scorre in ogni monumento poetico,
espresso nelle forme codificate delle diverse epoche e nazioni, attraverso
repertori immaginifici e simbolici che fanno parte del bagaglio collettivo occi-
dentale. Tuttavia, la conquista del “senso storico” non è vuota ripetizione di
forme, giacché attraverso la presa di coscienza di quel retaggio che ci si porta
dietro inconsapevolmente è possibile arricchire quelle immagini e quei simbo-
li di nuovi significati. Il poeta restituisce al lettore, nel prodotto artistico, un
composto in cui è stata operata una fusione di elementi eterogenei –i senti-
menti, le sensazioni, le immagini tratte dall’esperienza quotidiana, le influenze
letterarie, il complesso mitico-religioso della propria cultura– in modo tale che
ognuno di essi ne esca totalmente trasfigurato e che solo da quel composto
scaturisca l’emozione poetica. Per questa via, non solo è il presente che trova
la sua guida nel passato –ovvero nell’ordine ideale dei monumenti letterari
preesistenti– ma è il passato che viene modificato dal presente.
Se l’ideale di una poesia impersonale inserisce Eliot nel contesto dell’in-
sofferenza modernista, o proto-modernista, nei confronti dell’estetica idealista,






ranei. Questi, sebbene avessero dei modelli privilegiati sui quali basare la loro
battaglia anti-romantica, non avevano operato un simile riconoscimento pro-
grammatico; anzi, spesso l’affermazione della propria identità conduceva a
tendenze iconoclastiche –tipico il caso del Futurismo– almeno al livello della
propaganda.
Corollario alla teoria dell’impersonalità è quella dell’ “objective correlative”,
la cui definizione fu data da Eliot nel contesto della sua lettura critica
dell’Hamlet di Shakespeare: “Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’ar-
te è di scoprire un ‘correlativo oggettivo’; in altri termini, una serie di oggetti,
una situazione, una successione di eventi che saranno la formula di quella
particolare emozione; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in
esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione”5.
Le teorie eliotiane maturarono anche grazie alla sua scoperta di una idea-
le fratellanza metafisica che andava da Dante ai poeti inglesi della fine del ‘500
e degli inizi del ‘600 ai simbolisti francesi di fine Ottocento. Ai Metafisici ingle-
si Eliot dedicò un saggio pubblicato un anno dopo il primo scritto su Dante. In
esso è possibile trovare ulteriore integrazione e chiarimento alle formule
espresse negli anni precedenti. Quegli autori avevano posseduto la capacità
di operare una fusione costante fra contenuti concettuali ed esperienze sen-
soriali, tanto da riuscire a realizzare una “diretta e sensuosa appercezione del
pensiero, una rifondazione del pensiero nei sensi”6. Quelle potenzialità espres-
sive affondavano le loro radici nel modo in cui la loro epoca conosceva ed
interpretava la realtà, in un meccanismo della sensibilità che consentiva loro
di assimilare ogni tipo di esperienza. 
È esattamente la capacità di fondere ordini esperienziali diversi il denomi-
natore comune che fece avvicinare nella mente di Eliot scrittori tanto diversi
tra loro quali Dante, Donne e Baudelaire.
Nel 1920 Eliot pubblicò il suo primo studio su Dante, a un tempo lettura cri-
tica e documento prezioso del suo ideale artistico. In esso, infatti, la teoria let-
teraria eliotiana dell’impersonalità e quella del correlativo oggettivo spiegano
la sua interpretazione del metodo allegorico dantesco. 
Le riflessioni sull’allegoria, correlate alle sue dottrine estetiche, mettevano
peraltro in luce gli interessi nel campo della fenomenologia: Eliot credeva nel
valore gnoseologico della percezione e dunque nello stretto rapporto fra intellet-
to e sensibilità, da trasferirsi poi nell’arte in una resa oggettiva del fondo emoti-
vo delle idee. Grazie allo strumento allegorico il Fiorentino poté costruire “la più
esauriente, la più ordinata presentazione di sentimenti che sia mai stata fatta “7.
Per Eliot come per Pound, con il quale l’autore di The Waste Land a parti-
re dal 1914 ebbe modo di discutere assiduamente sull’opera dantesca, la
Divina Commedia rappresentava l’esempio più alto di poetica dell’oggetto e
della rappresentazione icastica delle emozioni. Nel saggio del ’20, inoltre, è
presente l’esplicita ammissione di una predilezione artistica rivelatrice dell’ori-
ginalità di Eliot rispetto ai suoi contemporanei: la poetica dell’oggetto diviene
mezzo per esprimere in forma di visione il pensiero di un’epoca, quando que-
sto abbia raggiunto il livello di accettazione immediata. 
Il punto di partenza di questo studio è infatti la critica ad una affermazione
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di Paul Valéry, secondo il quale è impossibile scrivere poesia filosofica nel
mondo moderno, poiché compito dell’arte e quello di “produrre in noi un certo
stato”8. L’obiezione di Eliot poggia sulla convinzione che, se ancor oggi si può
apprezzare una poesia che abbia alle spalle un sistema strutturato di pensie-
ro, non vi è nessuna ragione di ritenere che non sia possibile scriverla. Il rico-
noscimento di questa possibilità diventa, di fatto, l’unica valida alternativa al
predominio pressoché assoluto dell’ideale artistico predicato da Valéry.
Per avvalorare la sua tesi, Eliot si propose di stabilire quale sia la poesia
filosofica veramente valida, istituendo un paragone fra la Divina Commedia e
le opere di Parmenide e Empedocle. Questi avevano fallito nel loro tentativo
poiché non erano riusciti a trovare l’equivalente poetico del pensiero. Diverso
il caso di Lucrezio, che aveva cercato di esporre una filosofia già esistente tra-
sfigurandola artisticamente. 
Ma, ancor più di Lucrezio, fu Dante colui che riuscì a trattare il pensiero del
suo tempo “non come materia di discussione, ma come materia di visione”9.
Ciò gli fu possibile perché la mitologia e la teologia di cui egli disponeva “erano
state più pienamente assorbite nella vita di quelle di Lucrezio”10. Per Eliot, tut-
tavia, il sistema mitologico-cristiano e la filosofia tomistica non erano, come
per l’amico Pound, semplici strumenti per conferire unità al poema: diventa-
vano essi stessi poesia. Sebbene in questo saggio facesse ricorso a termini
quali “impalcatura” o “struttura meccanica” per definire il metodo allegorico
dantesco, pure è evidente il distanziamento dalle letture interpretative prece-
denti e la sua visione organicistica della Commedia.
Uno degli esempi più significativi addotti da Eliot per dimostrare l’impossi-
bilità di una separazione fra “poesia” e “non poesia” è costituito dai versi che
concludono l’incontro con Brunetto Latini: “e parve di costoro / quelli che vince
non colui che perde”11. Così si esprimeva Eliot riguardo all’immagine della
corsa, utile a rendere l’emozione artistica di uno spirito nobile quantunque
dannato: “L’emozione del passo consiste nell’eccellenza di Brunetto pur nella
dannazione, si tratta infatti di un’anima tanto ammirevole quanto perversa”12.
Come nel caso dell’episodio di Paolo e Francesca, per citare un altro esempio
riportato da Eliot, anche in quello di Brunetto la bellezza del singolo episodio
viene arricchita dalla posizione assegnata a ciascuno entro lo schema eterno. 
Quando Eliot affermava che “l’analisi di un episodio qualunque della
Commedia dimostrerebbe che non soltanto l’interpretazione allegorica o l’in-
tenzione didascalica, ma neppure il contenuto sentimentale, si possono isolare
dal resto del poema”13, conferiva all’allegoria un valore molto più alto di cornice
alla vera poesia, sebbene essa sia innanzitutto l’impalcatura che garantisce
solidità alla struttura, ovvero alla “scala ordinata di sentimenti umani”.
L’allegoria consente di conferire ordine a tutte le esperienze umane, viste sub
specie aeternitatis, poiché in Dante “nessun sentimento […] è contemplato per
se stesso”; non si può, cioè, “capire l’Inferno senza il Purgatorio e il Paradiso”14.
Uno degli aspetti più innovativi della critica eliotiana risiede nell’aver este-
so, magari in modo neanche del tutto premeditato, il termine allegoria a tutti i
modi espressivi danteschi, non solo alla presentazione visionaria dell’ordina-






cemente il metodo attraverso cui Dante aveva fornito “una rappresentazione
concreta del sentimento più elusivo”15. Per tale via la poesia del Fiorentino
diveniva garante inappellabile del suo ideale artistico, della lotta per la costru-
zione della poetica dell’oggetto. 
Per spiegare il procedimento dantesco di traduzione di emozioni aliene alla
comune esperienza umana in immagini concrete, Eliot citò un brano che offre
lo spunto per un’altra riflessione: “Nel suo aspetto tal dentro mi fei, / qual si fe’
Glauco nel gustar de l’erba / che il fe’ consorto in mar degli altri dei”16. Una
metamorfosi interiore impossibile a spiegarsi con le parole in uso nella lingua
medievale –“trasumanar significar per verba / non si poria”17– viene resa
facendo ricorso al mito. Questa per Eliot era una lezione ulteriore, legata al
suo ideale di tradizione: l’uso dinamico del complesso sistema mitico-religioso
radicato nella cultura occidentale. Essa può essere ricollegata alla teoria del
“metodo mitico” espressa in Ulysses, Order and Myth del 1923: “È semplice-
mente un modo di controllare, ordinare e dare forma e significato all’immenso
panorama di futilità e di anarchia che è la storia contemporanea […]. Invece di
un metodo narrativo, noi ora possiamo usare il metodo mitico”18. Quella affer-
mazione costituisce, fra l’altro, un codice d’accesso alla comprensione dei
modi espressivi utilizzati in The Waste Land.
Il percorso che avrebbe portato Eliot alla conversione non fu facile, e la pro-
duzione poetica dei primi anni Venti testimonia il conflitto interiore dello scritto-
re, alla ricerca di un sistema razionale che desse ordine alle vicende contrad-
dittorie della sua esistenza e della sua epoca, seppure ancora restio ad accet-
tare gli schemi dell’ortodossia religiosa. L’interesse per la dimensione etica
della vita umana era d’altro canto presente fin da The Love Song of J. Alfred
Prufrock (1915), protagonista un antieroe amletico incapace di riscattare le pro-
prie esperienze sentimentali e intrappolato nel suo isolamento intellettuale e
spirituale. Prufrock ha vaga coscienza della possibilità di rompere le maglie di
quella rete, eppure la death by water con cui si conclude il poema, più che indi-
care una vera metamorfosi, designa piuttosto il fallimento del personaggio.
The Waste Land fu composta tra il 1921 ed il 1922, durante un periodo dif-
ficile della vita di Eliot. Le già precarie condizioni della moglie Vivienne peg-
giorarono, mentre il lavoro alla Loyd Bank di Londra non gli consentiva di dedi-
carsi completamente alla letteratura. Tali pressioni lo condussero alle soglie di
un esaurimento nervoso, tanto da dover ricorrere all’aiuto di uno psicologo.
Nel novembre del ‘21 si recò a Losanna per alcuni mesi di cura durante i quali
concluse la composizione del poemetto. 
In quegli stessi anni la civiltà occidentale sperimentava un senso di pro-
fondo disorientamento, causato dai cambiamenti generati dal primo conflitto
mondiale. Gli assetti geo-politici erano stati rivoluzionati e non meno radicali
furono gli sconvolgimenti in campo economico e sociale: la coscienza di clas-
se di ceti fino ad allora esclusi dalla vita politica favorì l’ondata socialista e
comunista nata in Russia in seguito al crollo dell’impero zarista. Tutto ciò non
poteva non ripercuotersi sul panorama culturale negli anni entre deux guerres,
alimentando posizioni anche molto diverse fra loro ma accomunate dalla presa
di coscienza del tramonto di un’epoca.
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La crisi privata di Eliot si sovrappose e si mescolò a quella storica; questo
doppio disorientamento fu proiettato in The Waste Land. Il tentativo di “puntel-
lare le sue rovine” attraverso l’uso programmatico del mito rifletteva sul piano
estetico-letterario il bisogno di ricostruire un ordine dalle macerie del presente.
Tuttavia, il poemetto non costituisce solo il pretesto per esorcizzare l’esperien-
za privata e la crisi del mondo contemporaneo: queste ultime rappresentano
piuttosto lo stimolo dal quale Eliot partì per la “costruzione” della sua poesia. In
essa l’emozione artistica dominante, resa mediante il rimaneggiamento di una
millenaria tradizione letteraria, mitica, antropologica, risiede in un senso di
desolazione e di sradicamento universale e atemporale e in un simultaneo,
seppure ancora solo adombrato, tentativo di fuga da quella desolazione.
L’acedia di Prufrock acquista in The Waste Land dimensione collettiva: la
“Unreal City”, la metropoli moderna –sia essa Londra o Parigi– viene accosta-
ta senza mediazione concettuale all’inferno dantesco dei morti-in vita19.
L’accenno alle vicende biografiche e alla produzione poetica dei primi anni
Venti serve a chiarire l’evoluzione spirituale ed intellettuale di Eliot, che iniziò
a trasferire la sua ricerca di un “ideal order” e di una composizione fra tempo
ed eternità dal piano artistico a quello morale e sociale, e in seguito anche a
quello religioso. 
I saggi pubblicati dopo il 1922 testimoniano l’avvicinamento progressivo a
posizioni filosofiche anti-liberali, come quelli degli anni precedenti avevano
testimoniato l’insofferenza per l’estetica idealista20. Le lezioni di Irving Babbitt
da lui seguite ad Harvard nel 1909-10 lo avevano iniziato allo scetticismo nei
confronti del mito romantico e rousseauniano circa la natura essenzialmente
buona dell’uomo e l’infallibilità dell’istinto. A quelle lezioni si aggiunse in segui-
to la suggestione esercitata dal pensiero di Charles Maurras e Jacques
Maritain. La sfiducia nella perfettibilità della natura umana, segnata dall’im-
pronta indelebile del peccato originale –comune denominatore di questi intel-
lettuali– si traduceva, a livello politico-sociale, nella diffidenza radicale nei con-
fronti di democrazie troppo libertarie e nell’appello alla costruzione di uno
Stato forte che fosse in grado con le sue leggi di disciplinare la corruzione
innata nell’uomo.
Il bisogno di trovare una via di uscita al disorientamento post-bellico e al con-
flitto fra il suo sentimento religioso ed il razionalismo ereditato dall’“Unitarianism”
nel quale era stato educato, alimentato dalle esperienze filosofiche della prima
giovinezza, condusse Eliot verso posizioni sempre più conservatrici e dogmati-
che che pesarono anche sulle sue teorie e predilezioni artistiche. In questo con-
testo, l’ammirazione per Dante non solo crebbe ma assunse carattere del tutto
particolare.
Documento della direzione intrapresa da Eliot in questi anni è rappresen-
tato dalle Clark Lectures21, serie di conferenze tenute a Cambridge nei primi
mesi del 1926. In esse lo scrittore anglo-americano modificava alcune sue
convinzioni sulla poesia metafisica, e ridimensionava i giudizi espressi cinque
anni prima sui poeti inglesi del ‘500 e del ‘600. 
La revisione di quegli autori che fino a poco tempo prima lo avevano inte-






verso il filtro di Dante e della filosofia medievale. Il ripensamento in campo let-
terario presupponeva l’avvicinamento a posizioni filosofico-religiose che, per
quanto mai del tutto rigettate, avevano convissuto in passato con lo scettici-
smo ed il dubbio.
Nelle conferenze del ’26 Eliot giungeva alla conclusione che il più grande
esempio di poesia metafisica è quello di Dante. Le metafore e le similitudini
del Fiorentino posseggono “necessità razionale” e la scelta degli aggettivi
ricorda quella di un “trattato scientifico”. 
Per rendere evidente l’assoluto rigore nell’uso dantesco della parola poetica,
Eliot citava i versi 31- 36 del secondo canto del Paradiso: “Parev’a me che nube
ne coprisse / lucida, spessa, solida e pulita, / quasi adamante che sol ferisse. /
Per entro se’ l’etterna margarita / ne recevette, com’acqua recepe / raggio di sole
rimanendo unita”. I quattro aggettivi “lucida, spessa, solida e pulita” servono ad
indicare qualità fisiche ben precise del cielo della luna, mentre il paragone con il
raggio di luce che penetra una massa d’acqua senza disunirla ha la funzione di
rendere chiara agli occhi del lettore, attraverso un’immagine consueta, una
esperienza straordinaria: l’entrata di Dante e Beatrice nel primo cielo.
Il linguaggio di Donne e dei suoi contemporanei, confrontato con quello di
Dante, risulta tortuoso e troppo elaborato. La capacità di questi poeti di ren-
dere l’idea attraverso l’immagine è meno efficace poiché è basata sul “con-
ceit”, ovvero sulla tendenza a complicare ed estendere le similitudini e le
metafore di partenza. Nell’opinione di Eliot questa degradazione del linguag-
gio e dello stile era la manifestazione artistica della frantumazione di una filo-
sofia organica in “frammenti di sistemi”. 
Come già nel saggio del ’20, Eliot sottolineò l’importanza dell’allegoria
come strumento privilegiato dell’incarnazione poetica dantesca. Rispetto a
quel primo studio, però, le opinioni formulate nel ’26 mostrano un approfondi-
mento ulteriore, poiché il metodo allegorico viene esplicitamente riconosciuto
come il corrispettivo artistico di una ricerca religiosa, mezzo per conferire ordi-
ne alla realtà. 
L’arte del Fiorentino non è mai autoreferenziale: in essa la rappresentazio-
ne sensoriale della scala delle emozioni umane parte da una prospettiva meta-
fisica e giunge alle soglie della religione nell’offrire all’uomo la possibilità del-
l’esistenza di un principio d’ordine nell’universo. In tal modo Dante arricchì l’e-
sperienza umana, “nell’estendere le frontiere del mondo umano”22.
L’interesse nei confronti degli aspetti extra-letterari dell’opera dantesca
viene appalesato dal confronto fra il misticismo medievale e quello dei secoli
posteriori. All’interno di un paragone con l’Assoluto di Bergson, egli affermò ad
esempio: “Nel XII secolo la visione divina poteva essere raggiunta soltanto
attraverso un processo al quale prendeva parte l’intelletto; era attraverso il
pensiero analitico, e poi superandolo, che l’uomo poteva giungere alla beati-
tudine. Questo era il tipo di misticismo praticato al tempo di Dante”23.
La critica allo stile di Donne e dei suoi contemporanei aveva quindi radici
più profonde, poiché nasceva dal confronto fra due sistemi di pensiero: men-
tre la sensibilità dei medievali era “ontologica”, fondata sulla tensione umana
verso valori assoluti, quella degli autori inglesi del ‘500 e ‘600 era “romantica”
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e “psicologica”, generatrice di un tipo di poesia che sembrava prestare più
attenzione ad ogni possibile sfumatura dell’emozione sottesa ad un’idea che
non al valore intrinseco di quell’idea metafisica. 
La dissociazione della sensibilità che nel saggio The Metaphysical Poets
aveva fatto risalire a Cartesio ed al razionalismo scientifico del XVIII secolo
era quindi nata ancor prima. A questa degradazione progressiva egli oppone-
va la wisdom di Riccardo di S. Vittore, di S. Tommaso d’Aquino, di Dante e di
Cavalcanti.
Se le Clark Lectures testimoniano la scelta eliotiana di assumere come
modelli privilegiati Dante e l’universo culturale e filosofico medievale, The
Hollow Men, composti tra il 1923 ed il 1925 e pubblicati nella stesura definiti-
va nel 1925, mostrano l’allontanamento dallo stile ironico laforguiano di The
Love Song of J. Alfred Prufrock e dal metodo mitico di The Waste Land. Non
a caso essi sono considerati dalla gran parte degli studiosi di Eliot il punto di
svolta della sua carriera artistica, l’inizio della “nuova vita”. Il riferimento al
libello non è forzato, dal momento che in The Hollow Men il ricorso al reperto-
rio immaginifico dantesco si fa più corposo. 
Ancora una volta l’accenno alla coeva produzione poetica serve a chiarire
lo stadio dell’evoluzione eliotiana: in questo poemetto gli “uomini impagliati”,
pur trovandosi al di qua del “tumido fiume” –richiamo evidente ai fiumi infernali
della Commedia– intravedono l’esistenza di una possibilità di riscatto e di puri-
ficazione, incarnata negli occhi femminili che essi non osano incontrare
–immagine, anche questa, di chiara derivazione dantesca.
Il 29 giugno 1927 Eliot aderì ufficialmente alla Chiesa d’Inghilterra, battez-
zato dall’amico William Force Stead. Nel novembre dello stesso anno prese la
cittadinanza britannica, portando a compimento il suo “ritorno alle origini”. 
È legittimo domandarsi per quale motivo un uomo dalle tendenze conser-
vatrici quale fu Eliot avesse preferito l’Anglocattolicesimo alla Chiesa Cattolica
Romana. La risposta non deve essere ricercata solo nel suo “nazionalismo”, in
virtù del quale egli considerava anche la religione una espressione della cultu-
ra e della tradizione di un paese. Anche questo aspetto è ricollegabile all’ansia
eliotiana di composizione degli opposti. Come in letteratura aveva cercato il
punto di incontro fra tradizione e talento individuale, fra filosofia e poesia, anche
in materia di fede aspirava ad una conciliazione fra tempo ed eternità, fra l’ele-
mento transeunte e quello permanente che scorre al di sotto del fenomeno. 
Già in The Waste Land aveva trasfigurato poeticamente l’intima vicinanza
fra i miti ed i riti delle civiltà pre-cristiane e quelli del Cristianesimo. Se in quel
caso l’interesse era stato prevalentemente antropologico e letterario, in segui-
to esso assunse carattere metafisico e teolologico: i miti attraverso cui una
religione trasmette i suoi dogmi –nel caso specifico, il Peccato Originale,
l’Incarnazione, Crocifissione e Resurrezione di Cristo– servono a rendere visi-
bile alle limitate capacità conoscitive dell’uomo verità altrimenti ineffabili. Il
modo in cui una religione attua questa comunicazione può variare nel corso
della storia, ma la struttura che ne è sottesa rimane invariata.
Alla luce di questa interpretazione, la scelta di aderire alla Chiesa






in essa. Quattro anni dopo la conversione, in Thoughts After Lambeth affermò:
“l’opinione della Chiesa di Roma in generale mi sembra orientata verso la con-
siderazione che un principio debba essere affermato senza eccezioni, e che
quindi le eccezioni possano essere trattate senza modificare il principio. Credo
che l’ottica naturale alla mentalità inglese tenda piuttosto a considerare che un
principio debba essere strutturato in modo da includere tutte le eccezioni
ammissibili. Ne consegue inevitabilmente che la Chiesa romana debba fare
professione della propria inamovibilità, mentre la Chiesa anglicana debba pro-
fessare il proprio tener conto delle mutate condizioni”24.
È forse utile, dunque, leggere da questa prospettiva più ampia l’interpreta-
zione della allegoria dantesca maturata a partire dalle Clark Lectures. Nel
secondo saggio su Dante ritornano infatti le opinioni espresse nelle conferen-
ze del ’26: attraverso questi due studi è possibile rilevare l’evoluzione matura-
ta in Eliot negli anni intercorsi tra il 1920 ed il 1929. 
Nelle conferenze di Cambridge Eliot aveva sottolineato il valore unico dei
mezzi espressivi del Fiorentino, legandoli a doppio filo con il misticismo medie-
vale. In Dante riconobbe esplicitamente che “il metodo allegorico era un pro-
cedimento ben preciso e non limitato alla sola Italia”25, radicato com’era nella
cultura europea del tempo. Esso era la forma intellettualizzata di un processo
spontaneo attraverso cui l’uomo interpretava la realtà. 
Nel definire l’allegoria una “disposizione mentale”, Eliot mostrava quindi di
credere ad una coscienza mitica, di vichiana memoria, che si rappresentava
l’universale come fosse cosa concreta: i fenomeni divenivano dei “simboli esi-
stenziali”26 dell’ordine divino. Per questo motivo egli era contrario ad una lettu-
ra del poema dantesco che si limiti ad una decodificazione simile ad un gioco
di enigmistica; è necessario, invece, tentare di penetrare quella mentalità
emblematica che consente “a chi possiede un’idea di esprimerla in immagi-
ni”27. Dante possedeva una “immaginazione visiva”; ciò gli era possibile perché
“visse in un’epoca in cui la gente aveva ancora delle visioni”28. La mentalità
medievale portava l’uomo a spiegare quelle visioni in termini metafisici, men-
tre il mondo moderno conosce solo “l’esperienza del sogno”, ovvero una espe-
rienza interiore di cui si dà una spiegazione psicologica materialista, avente
“origine dal basso”.  
Il Fiorentino aveva vissuto delle esperienze sulle quali aveva riflettuto in
seguito e dalle quali era nata l’idea; aveva poi trasformato quell’idea in visio-
ne, servendosi spesso di quelle stesse esperienze –una visione strutturata dal
sistema filosofico-religioso del suo tempo.
Sebbene Eliot in questo saggio non facesse riferimento alla Epistola XII
scritta da Dante a Can Grande della Scala, queste riflessioni dimostrano che
egli era ben conscio della “eterodossia” del metodo allegorico dantesco. In
quella lettera l’Alighieri annullava implicitamente la separazione fra l’allegoria
dei teologi e quella dei poeti esposta nel Convivio. La prima non era strumen-
to creativo ma interpretativo, al fine di cogliere il valore simbolico e parabolico
dei testi sacri. I fatti narrati nella Bibbia venivano considerati come storica-
mente avvenuti e aventi allo stesso tempo significato traslato su tre livelli:
morale, allegorico ed anagogico. 
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Questa polisemia veniva da Dante chiarita attraverso l’accenno all’episodio
biblico dell’uscita del popolo di Israele dall’Egitto. Secondo il senso morale essa
significava la liberazione dell’anima dal peccato; secondo quello allegorico la
redenzione attuata da Cristo; secondo quello anagogico il passaggio dell’anima
dalla schiavitù del mondo terreno alla libertà della vita eterna. Quella interpre-
tazione era anche tipologica: i fatti avvenuti nel passato erano la prefigurazio-
ne di quelli futuri, soprattutto di quelli legati alla vita di Cristo. Anche la conce-
zione della storia veniva in tal modo informata della coscienza mitica, in quan-
to poggiava le sue basi sulla fede in un ordine provvidenzialistico. Ciò era vali-
do non solo a livello collettivo, ma anche individuale: nell’esperienza terrena di
ogni uomo vi sono eventi che rimandano ad un progetto divino, ed ogni essere
umano reca in sé l’impronta del percorso di Cristo sulla terra.
L’allegoria dei poeti era quella della “veritade ascosa sotto bella menzo-
gna”, ovvero il metodo allegorico come strumento artistico. In questo caso ci
si serviva di racconti fittizi per comunicare idee astratte, spesso legate alle dot-
trine della Chiesa e alle vite dei Santi. Dante aveva alle spalle una tradizione
di personificazioni e racconti allegorici, di visioni fantastiche o oniriche, ed Eliot
non ignorava questo retaggio se nel suo saggio ricordava il Roman de la
Rose, annoverandolo fra quelle che definiva “composizioni stucchevoli”.
Associare la sua opera all’allegoria dei teologi non servì al Fiorentino solo
per dare ad essa maggiore autorità agli occhi di un benefattore, ma per pro-
porre un modello interpretativo inedito. Nell’accostare la sua visione ad una
lettura tipologica, egli conferì significato nuovo ai fatti della storia umana e a
quelli della sua esperienza privata. Le astratte personificazioni, presenti anche
nella Vita Nuova, vennero a questo scopo sostituite da personaggi realmente
esistiti o tratti dal mito e dalla letteratura, caratterizzati in maniera estrema-
mente realistica. Eliot mostrò di aver colto la profonda motivazione morale
implicita in questa rivoluzione allorché affermò: “la conoscenza dell’intero
poema ci rivela in quale modo astuto e convincente Dante faccia apparire
come persone vere i contemporanei, gli amici e i nemici, personaggi recenti,
figure leggendarie, bibliche o dell’antica narrativa. Egli è stato accusato e com-
patito per aver appagato i propri rancori mettendo nell’Inferno uomini che
aveva conosciuto e odiato; ma costoro […] vengono completamente trasfor-
mati, poiché ognuno, sia esso vero o inventato, rappresenta un tipo di pecca-
to, di sofferenza, di colpa o di merito, e tutti vengono a far parte di una mede-
sima realtà e contemporaneità”29. La visione mistica si fondeva così con l’in-
dagine della condition humaine, osservata da un io drammatico dichiarato fin
dall’inizio al fine di registrare la reazione emotiva all’esperienza ultraterrena.
Nel saggio del ’29, così come in quello del ’20, non si trova una spiegazio-
ne rigorosamente analitica di questa eccezionalità dantesca o dei motivi per
cui Dante può essere considerato un rivoluzionario della poesia. Eliot condus-
se sempre le sue argomentazioni con un metodo che rivela la sua sensibilità
di poeta. Eppure la sua lettura metafisica dello stile dantesco ha apportato un
contributo di non poco conto all’interno dell’esegesi novecentesca della
Commedia. Occorre inoltre rilevare che nel secondo scritto sul Fiorentino, a






favorito la creazione del poema sacro e non mancò di mettere in luce, seppur
brevemente, il ruolo svolto dalla tradizione poetica di cui l’Alighieri era figlio,
nel contesto della sua lettura della Vita Nuova.
Il critico A. C. Charity era nel giusto allorché sosteneva che Eliot avrebbe
dovuto prestare più attenzione al peso che la rivoluzione letteraria dei prede-
cessori e contemporanei di Dante aveva avuto sulla Divina Commedia30.
Tuttavia, lo scrittore anglo-americano era consapevole del valore di quella
rivoluzione se, in merito al libello, affermava: “La comprensione dell’opera
risulta molto più facile se si conoscono Guido Guinizelli, Guido Cavalcanti,
Cino da Pistoia e altri. Si dovrebbe, in realtà, studiare lo sviluppo della poesia
d’amore dai poeti provenzali in poi tenendo conto sia delle somiglianze che
delle differenze sostanziali, come pure lo sviluppo della forma del verso, della
strofa e del lessico”31.
Una “lacuna” ulteriore di Eliot può essere rintracciata nel non aver registra-
to le varie fasi del percorso della filosofia medievale dell’amore, fondamentali
per comprendere quella contenuta nell’opera dantesca. In essa il termine
amore ha uno spettro semantico vastissimo che va dal sentimento più terreno
ad una ispirazione artistica di natura metafisica, all’istinto al bene innato in tutte
le creature, fino ad identificarsi col Dio creatore ed ordinatore dell’universo. 
Nonostante ciò, egli dimostrò di aver colto la complessità di quel concetto
filosofico. Riconobbe ad esempio che l’episodio di Paolo e Francesca, pur godi-
bile fin da una prima lettura, poteva essere pienamente compreso solo alla luce
dell’intero poema. Non si trattava soltanto della difesa di una interpretazione
organica della Commedia, ma anche del riconoscimento di una concezione del-
l’amore strutturata secondo l’etica cristiana. E a proposito dell’episodio di
Arnaut Daniel sottolineava “quanto la fiamma del Purgatorio sia diversa da
quella dell’Inferno”32. Nel Purgatorio il tormento del fuoco viene accettato dalle
vittime della passione amorosa come lasciapassare per la beatitudine.
Se da un lato i saggi eliotiani appaiono, soprattutto al lettore italiano, inge-
nui o frettolosi in taluni passaggi, dall’altro rivelano l’assenza di timore reve-
renziale nell’accostarsi al poema sacro. Questa “spregiudicatezza” nasceva
dalla volontà di fare di Dante un modello per la propria poesia, dando risalto
ad alcuni aspetti della Commedia e trascurandone, inevitabilmente, altri. 
Anche l’amico Ezra Pound aveva del resto letto in modo parziale l’opera
dantesca, dimostrando scarso interesse, ad esempio, per le vicende biogra-
fiche –di natura sentimentale, intellettuale, politica, sociale– dello scrittore
medievale, strumentalmente al proprio ideale di poesia impersonale, in cui il
soggetto creatore scompare dalla sua opera. Questa “parzialità” si era este-
sa, clamorosamente, anche ad alcune figure centrali dell’Inferno, quali Ulisse,
Guido da Montefeltro o Brunetto Latini. Ciò era dovuto non solo all’entusia-
smo che quei personaggi avevano suscitato presso quegli autori romantici
contro cui Pound condusse la sua battaglia, ma anche alla tendenza dell’au-
tore dei Cantos ad ignorare la profonda risonanza morale e drammatica degli
incontri con essi; è attraverso quegli incontri che Dante procede nella sco-
perta del peccato anche dentro se stesso. Gli “errori” poundiani nascevano
dal profondo scetticismo nei confronti di quella che egli chiamava la “Aquinas
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map” dantesca e dei significati religiosi della Commedia. Quella secolarizza-
zione appare per altro evidente nella sua interpretazione del viaggio di Dante
come simbolo del “cammino faticoso dell’umanità dall’ignoranza alla luce lim-
pida della filosofia”33. Per Pound, Dante era soprattutto un maestro di stile, e
della sua opera egli accolse solo la corrente del pensiero politico, in partico-
lar modo la lotta all’usura. 
Sebbene l’autore dei Cantos avesse poi avuto peso notevole nell’acquisi-
zione, da parte dell’amico, dell’Alighieri quale modello di poesia, la parzialità
della lettura eliotiana è di tutt’altro genere. Al contrario di Pound, ciò che inte-
ressò maggiormente Eliot fu proprio la dimensione mistica e auto-conoscitiva
del viaggio dantesco nell’oltretomba, il quale “non è un luogo ma uno stato”34.
Né egli smise mai di sottolineare l’importanza della filosofia e della religione
come sostrato indispensabile della Commedia. Egli riuscì a cogliere, molto più
di Pound, il senso profondamente cristiano dell’opera dantesca, non solo nelle
sue implicazioni escatologiche, ma anche nella sua filosofia di vita. Ne è prova
evidente la parte del saggio dedicata alla Vita Nuova, che costituisce l’aspet-
to indubbiamente più innovativo della sua interpretazione di Dante, e che è
utile anche per illuminare la poesia dello stesso Eliot. 
Per lui il libello è “una mescolanza di biografia e allegoria”35. Esso non è
però una confessione nel senso moderno del “met son coeur a nù”: il dato
esperienziale privato –l’ “esperienza sentimentale” avuta a nove anni– venne
da Dante utilizzato strumentalmente a posteriori, caricato di valore rappresen-
tativo. L’incontro con Beatrice rappresentava l’inevitabile risveglio al peccato
cui è destinato ogni essere umano, e in quanto tale esso possiede valore filo-
sofico e impersonale. Il processo di sublimazione della donna che gli aveva
ispirato un amore sensuale differisce però in modo sostanziale dalle spiega-
zioni della psicologia moderna. In essa è sempre presente la spinta religiosa,
ciò che Eliot sapeva bene essere derivazione di un topos della poesia con-
temporanea a Dante: l’amore poteva divenire strumento per avvicinarsi
all’Assoluto. Così si pronunciava lo scrittore: “È possibile capire l’atteggia-
mento di Dante verso l’esperienza fondamentale della Vita Nuova se imparia-
mo a trovare un senso nelle cause finali piuttosto che nelle origini […] La
causa finale è l’attrazione verso Dio”36. La Vita Nuova poggia sulla filosofia cat-
tolica della “disillusion”, ovvero sul rifiuto di idealizzare i rapporti fra uomo e
donna, così come qualsiasi altro oggetto del desiderio umano, e sulla consa-
pevolezza che la perfetta felicità è raggiungibile solo dopo la morte, in Dio.
Il saggio del 1930 su Charles Baudelaire costituisce una guida ulteriore
nella comprensione delle opinioni espresse riguardo la Vita Nuova, e della
concezione eliotiana dell’amore, maturata in gran parte sotto l’influsso dante-
sco. Nell’opera dello scrittore francese, al di là della presenza corposa di ele-
menti romantici, Eliot intravedeva la consapevolezza del Male strutturale all’u-
manità, ed il suo satanismo ne è prova concreta: “quel che interessa a
Baudelaire non sono i demoni, le messe nere, la bestemmia romantica, ma il
problema del bene e del male. Il fatto che egli usi il sistema d’immagini cor-
rente e il vocabolario del blasfemo non è che una diretta conseguenza dei






azione può essere buona o malvagia significa ammettere la possibilità della
dannazione e quindi, per contrasto, della beatitudine: “il riconoscimento della
realtà del peccato rappresenta una nuova vita”38. La “nuova vita” non era dun-
que per Eliot una formula consolatoria, bensì la lacerante presa di coscienza
dei limiti invalicabili dell’uomo, lo smascheramento di qualsiasi forma di misti-
ficazione idealistica.
Questo scetticismo palesava il retaggio puritano di Eliot e l’influenza di
Charles Maurras e di altri pensatori contemporanei: in entrambi i casi il mito
del peccato originale costituiva la base di partenza di una rigida separazione
fra bene e male e di una concezione pessimistica dell’uomo. Non a caso il sag-
gio su Baudelaire chiude con una riflessione di T. E. Hulme circa la necessità
di un ordine etico e politico che disciplini le azioni umane nella società; il pre-
supposto di quella riflessione era appunto l’eredità della caduta di Adamo39.
A queste influenze Eliot aggiunse la suggestione esercitata dalla teoria del-
l’anima dantesca, espressa poeticamente nel canto XVI del Purgatorio. Il
brano in cui Marco Lombardo espone a Dante quella teoria era stato da Eliot
riportato per intero nel saggio del ’2940. In quei versi l’Alighieri ribadiva il con-
cetto filosofico, già espresso nel Convivio, poggiante, secondo Eliot, sul De
Anima di Aristotele: l’anima arriva nel mondo come una sorta di tabula rasa,
pronta a ricevere ogni tipo di impressione. Poiché essa procede direttamente
da Dio è istintivamente predisposta al bene; nella ricerca della felicità, tuttavia,
essa è destinata a rivolgere il suo desiderio verso beni minori. Per questo
motivo ha bisogno di una autorità esterna che attraverso le leggi guidi il suo
amore –termine in questo caso utilizzato nell’accezione di impulso all’azione.
La poesia Animula, del 1929, testimonia la profonda impressione che quel
brano aveva avuto su Eliot. Doveva essere uno di quelli imparati a memoria in
gioventù, quando aveva sempre sotto mano una edizione tascabile della
Divina Commedia con la traduzione a fronte. In essa fuse il richiamo al canto
XVI del Purgatorio a quella concezione pessimistica appena evidenziata. Il
componimento si apre con “Esce di mano a Dio, l’anima semplicetta”, proiet-
tandolo immediatamente in atmosfera dantesca; ma più avanti è possibile
scorgere l’impronta del dualismo puritano e del pessimismo cristiano: “Il
pesante fardello dell’anima che cresce / Rende perplessi e offende sempre
più, di giorno / in giorno; / Di settimana in settimana offende e sempre più /
Rende perplessi con gli imperativi dell’ “essere e apparire” / E del si può e non
si può, del desiderio come del ritegno. / Il dolore del vivere e la droga dei sogni
/ Piegano l’anima che siede / Accanto alla finestra dietro l’Encyclopaedia
Britannica”41.
Dalla strutturale limitatezza umana nasce, per Dante come per Eliot, l’erro-
re circa l’amore terreno. Eliot rintracciava anche in Baudelaire una vaga con-
sapevolezza di ciò: “Baudelaire ha avuto la percezione che ciò che distingue il
rapporto uomo-donna dall’accoppiamento animalesco è la coscienza del bene
e del male”42. Tuttavia, lo scrittore francese non era stato in grado di trascen-
dere quel tipo di amore e di giustificarlo alla luce di un “higher love”. Fu proprio
per evidenziare questo fallimento che Eliot scelse di costruire la sua critica a
Baudelaire servendosi della comparazione con Dante: “Complemento e corre-
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zione dei Journaux Intimes […] sono la Vita Nuova e la Divina Commedia”43.
In Baudelaire egli vedeva la stessa spinta ideale e gli stessi limiti ravvisati
pochi anni prima, all’interno delle Clark Lectures, in Jules Laforgue, anche in
quel caso servendosi della lente dantesca, e della Vita Nuova in particolare.
Laforgue aveva posseduto un innato desiderio di ordine, ovvero di una giusti-
ficazione filosofica a qualsiasi tipo di sentimento. Ma anch’egli, come John
Donne, aveva vissuto in un’epoca di “disordine intellettuale” che gli aveva
impedito di inserire le idee e le emozioni entro un sistema organico di pensie-
ro. A causa di ciò la poesia di Laforgue, come quella di Donne, era condan-
nata a non superare i limiti di un atteggiamento immaturo di disillusione ado-
lescenziale. Dante, invece, grazie alla filosofia del suo tempo, era riuscito a
“utilizzare e a trasformare, invece di disperderle, le esperienze emotive dell’a-
dolescenza”44. La Vita Nuova costituisce il miglior commento alla Divina
Commedia, poiché in essa l’Alighieri aveva posto le basi della “trasformazio-
ne marina” di eros in caritas portata a compimento nel poema sacro.
John Donne, Jules Laforgue e Charles Baudelaire erano stati punti di rife-
rimento importanti dell’ars poetica eliotiana; quegli autori gli avevano insegna-
to l’uso di un linguaggio antipoetico e di immagini tratte dall’esperienza comu-
ne, da utilizzare per la costruzione di quadri espressionistici. Nella critica a
quegli scrittori è quindi possibile ravvisare un ripensamento sulla sua stessa
attività artistica, grazie alla nuova lezione appresa da Dante. Essa integrava
ed ampliava la funzione fino ad allora svolta dal Fiorentino, maestro di lingua
e di stile. Nel rileggere l’opera dantesca, Eliot aveva scoperto che è possibile
trascendere la sofferenza grazie ad un principio d’ordine più alto, manipolan-
do a posteriori le esperienze più intense della propria vita e conferendo loro
valore filosofico universale. 
Questa operazione può per altro illuminare la poesia eliotiana precedente
alla conversione alla luce di un progetto, sebbene essa non fosse stata scrit-
ta con quella intenzionalità, almeno non in modo del tutto consapevole. Da
questo angolo visuale possono essere lette le fallimentari esperienze erotico-
sentimentali, o la fuga da esse nel regno dell’elucubrazione e dell’autoillusio-
ne, narrate in The Love Song of J. Alfred Prufrock, in Portrait of a Lady, in La
Figlia che Piange, in Dans le Restaurant.
In The Waste Land tutti i tipi di fallimento nei rapporti uomo-donna assu-
mono dimensione cosmica e archetipica: in “The Burial of The Dead” la “ragaz-
za dei giacinti”45 viene accostata a Tristano; in “A Game of Chess” l’arazzo in
cui è istoriata la vicenda di Filomela “così brutalmente forzata” campeggia
nella sala in cui un lui ed una lei non ben identificati danno prova di radicale
incomunicabilità: “A cosa stai pensando? Pensando cosa? Cosa? / Io non so
mai che cosa pensi. Pensa”. / Io penso che stiamo nel vicolo dei topi / dove i
morti hanno perso le loro ossa”46, e via dicendo. 
In Ash-Wednesday (1930) l’amore umano trova infine la via del riscatto e
della purificazione. L’autore stesso riconobbe che il poemetto del ’30 era un
primo tentativo di adattamento della filosofia della Vita Nuova alla vita moder-
na. Se il sostrato concettuale è simile a quello del libello, il repertorio si rifà






ginifico. Con questi strumenti a disposizione, Eliot costruì un componimento in
cui l’io narrante racconta il cammino lento e faticoso della sua anima lungo il
percorso di purgazione, reso possibile dalla presa di coscienza del peccato e
dal conseguente pentimento. Per sottolineare la sacralità di questo viaggio
interiore, conferì tono liturgico ad ognuna delle sei parti, attraverso l’inseri-
mento di rapidi cenni alle preghiere del rito cristiano o alla Bibbia o, nel caso
della Parte II, attraverso l’invocazione alla “Signora dei Silenzi”, facilmente
identificabile con la Vergine. Questo accostamento è giustificato anche dai
richiami a Dante, sia nel simbolo della rosa che nei versi “Quieta e affranta /
Consunta e più integra” e “Esausta e feconda / Stanca che dai riposo”47, che
ricordano la preghiera di S. Bernardo alla Vergine con cui si apre il canto
XXXIII del Paradiso: “Vergine Madre, figlia del Tuo Figlio, / umile e alta più che
creatura, / termine fisso d’etterno consiglio, / tu sei colei che l’umana natura /
nobilitasti sì, che ’l suo fattore / non disdegnò di farsi sua fattura. / Nel ventre
tuo si raccese l’amore, / per lo cui caldo ne l’etterna pace / così è germinato
questo fiore”48. Sia nella preghiera di Eliot che in quella di Dante la Madonna
viene denotata attraverso una serie di antitesi, ad indicare che in lei il tempo
e l’eternità si sono incontrati nell’Incarnazione. Ella è l’epitome di tutte le figu-
re femminili presenti in Ash-Wednesday, aventi funzione di mediazione simile
a quella svolta dalle donne dantesche, da Beatrice a Matelda a S. Lucia. Molte
energie sono state spese dagli studiosi di Eliot nel tentativo di stabilire se si
tratti di un unico personaggio che racchiude in sé tutte quelle, sorta di “spettro
familiare composito”49 al femminile, o se invece Eliot avesse voluto distinguer-
le anche come personaggi. Ciò che è importante, in questa sede, è rilevare la
diretta influenza di Dante su questa invenzione poetica eliotiana, sia nei modi
di caratterizzazione, sia nel ruolo ad essa accordato, ovvero di mediazione fra
l’amore umano e quello divino, di guida dal peccato alla redenzione e dalla
terra al cielo.
Si è scelto di focalizzare l’attenzione sullo stretto rapporto fra il percorso
intellettuale e spirituale di Eliot e l’evoluzione della sua teoria letteraria, osser-
vata dall’angolo visuale privilegiato dello studio di Dante. A questo scopo,
maggiore rilievo è stato dato all’influenza del metodo allegorico dantesco sul-
l’arte eliotiana e alla dottrina dell’amore così come fu da lui recepita e riutiliz-
zata. Vi sono tuttavia due altri punti su cui è opportuno spendere qualche paro-
la, in quanto strettamente correlati a quelle questioni.
Come si è già avuto modo di osservare, Dante rappresentava per Eliot in
primo luogo il modello più alto per chiunque voglia scrivere, in qualsiasi lingua.
Egli giunse a questa consapevolezza dopo anni di riletture e di ripensamenti
sugli autori che più lo avevano impressionato ed influenzato lungo la sua
maturazione letteraria ed intellettuale. Nel saggio del ’29 pagò il suo tributo
definitivo alla poesia dantesca, convinto della sua “estrema facilità di lettura”50.
Ciò non significa che Eliot credesse che i concetti in essa espressi siano faci-
li da comprendere, ma che la lingua e lo stile utilizzati hanno una “particolare
lucidità” che consente al lettore di provare apprezzamento estetico anche ad
un primo approccio. È importante rilevare, fra l’altro, che le riflessioni eliotiane
sulla lingua di Dante sconfinano dal campo strettamente letterario, poiché
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anch’esse nascevano dal “bisogno” di vedere nello scrittore medievale il pro-
dotto del pensiero tomistico e dell’ortodossia religiosa, nella sua ricerca di un
ordine esterno all’io individuale. Nell’opinione di Eliot, infatti, l’eccezionalità
dell’arte dantesca era dovuta alla stretta parentela fra l’italiano del Fiorentino
ed il latino medievale, idioma largamente condiviso e nato in seno all’unità cul-
turale e spirituale dell’epoca. È anche grazie ad esso che Dante è poeta più
universale di Shakespeare, di Moliére e persino di Sofocle. Anch’essi aveva-
no trasfigurato poeticamente, raggiungendo vette altissime, materiale univer-
salmente umano, ma gli strumenti a loro disposizione erano più “locali” di quel-
li danteschi. Le loro lingue erano il risultato di un carattere nazionale più mar-
cato. La lezione appresa dall’Alighieri venne dunque ad integrare quella dei
simbolisti francesi. Dal “volgare illustre” Eliot imparò ad operare una continua
askesis sul linguaggio al fine di restituire al lettore un idioma semplice e al
tempo stesso in grado di allargare i confini della sfera emotiva. Ciò che lo spet-
tro dice al protagonista nell’episodio “dantesco” di Little Gidding, II può esse-
re ugualmente riferito a Eliot e a Dante: “Poiché ci occupammo di parole, ed
esse ci spingevano / A purificare il dialetto della tribù / E a indirizzare la mente
a deduzioni e previsioni”51. Questo spiega perché, in What Dante Means To
Me, Eliot definì l’insegnamento dantesco una “lezione morale”. 
Il secondo punto su cui è utile focalizzare l’attenzione è il problema del rap-
porto fra poetry e belief, da Eliot affrontato nel saggio del ’29 e ricollegabile a
quello della relazione fra filosofia e poesia presente nello scritto del 1920.
Esso era già stato trattato in Shakespeare and the Stoicism of Seneca, del
1927, dove l’accento era stato posto sul legame fra l’autore e le sue creden-
ze, fino a proclamare l’autonomia dell’arte rispetto alla filosofia ed alla religio-
ne presenti in un’opera. Non è importante stabilire se uno scrittore creda oppu-
re no al sistema di pensiero contenuto nella sua poesia, ma l’uso che riesce a
farne ai fini della sua arte: “Io dubito che la credenza propriamente detta rien-
tri nell’attività di un grande poeta in quanto poeta. Cioè Dante, in quanto poeta,
non accettò né rifiutò la cosmologia tomistica o la teoria dell’anima: semplice-
mente ne fece uso, o ebbe luogo una fusione fra i suoi iniziali impulsi emotivi
e una teoria, allo scopo di produrre poesia“52.
Nel saggio del ’29 egli ribadì questa separazione, ma affrontò il problema
anche dal punto di vista del rapporto fra il lettore ed il belief. Pur ammettendo
la possibilità di un godimento estetico che prescinda dalla condivisione delle
credenze dell’autore, Eliot riconosceva la sua difficoltà personale nel separare
del tutto le due sfere: “[…] Posso solo concludere che non mi è possibile, in pra-
tica, separare il mio apprezzamento poetico dalle mie credenze personali”53.
Eliot amò ad esempio la poesia di Shakespeare, ma solo a Dante poté accor-
dare assenso totale; questo scarto fu da lui esemplificato e sintetizzato attra-
verso il confronto fra il verso shakespeariano “La maturità è tutto”54 e quello
dantesco “E ‘n la Sua Volontade è nostra pace”55. Il primo aveva un “profondo
significato emotivo”, ma solo la frase di Dante era per lui “letteralmente vera”.
Il tentativo di Eliot fu dunque quello di conciliare la consapevolezza di poeta
della necessità dell’autonomia dell’arte con la sua fede religiosa. Ma fu lui






conciliazione: “Il problema della credenza è assai complicato e forse del tutto
insolubile”56.
L’influenza di Dante su Eliot ha dunque radici di varia natura e il modo in
cui essa si manifesta nella sua opera non si limita al calco testuale o alle allu-
sioni all’interno della sua poesia, ma informa di sé la teoria letteraria ed in un
secondo momento anche il pensiero filosofico-religioso dell’autore, riverbe-
randosi anche per tale via sulla produzione artistica. Eliot sentì fin da giova-
nissimo che la ancor breve tradizione americana a sua disposizione non gli
era sufficiente; d’altro canto solo un americano avrebbe potuto con tanto fer-
vore sottolineare l’importanza di un riferimento costante all’Europa come cen-
tro organico culturale prima, politico e religioso poi. Era in fondo un’idea, come
secoli prima lo era stata per Dante. Proprio Dante costituiva il modello supre-
mo di quell’idea. 
Non è semplice chiarire se siano state le convinzioni estetiche, etiche e
teologiche di Eliot a spingerlo nella direzione dantesca o se, al contrario, fu
l’Alighieri a indirizzarlo verso quelle convinzioni. È problema forse insolubile e
tutto sommato secondario. Spesso la strada che conduce uno scrittore a pre-
diligere alcuni referenti piuttosto che altri ha a che fare con condizioni storiche
e biografiche incidentali. Probabilmente le forze e gli stimoli variegati che agi-
rono su Eliot esercitarono una costante azione reciproca, fino a condurlo alle
soglie della religione.
È stato spesso affermato che le posizioni iniziali di Eliot furono di assoluto
nichilismo. Tuttavia, più che di un percorso dall’ateismo al Cristianesimo, si
deve pensare ad una evoluzione dallo scetticismo alla fede. Il dubbio in Eliot
fu piuttosto uno stadio iperbolico del suo approdo nell’ortodossia religiosa, un
atteggiamento “pascaliano” che gli servì per reagire ad una crisi privata e sto-
rica molto profonda. L’attrazione per la coerenza e la razionalità della dottrina
e della mitologia cristiane traspare peraltro fin dai saggi contenuti in The
Sacred Wood, in Blake ad esempio, o in Tradition and The Individual Talent,
mentre il rifiuto di un’arte edonistica ed autoreferenziale appare evidente fin da
The Love Song of J. Alfred Prufrock, e poi in Gerontion e in The Waste Land.
Queste poesie hanno carattere satirico in quanto contengono una critica fero-
ce della società contemporanea; ma l’osservazione della realtà si fonde sem-
pre ad una indagine dell’uomo nella sua essenza, con i suoi limiti, le sue autoil-
lusioni e le sue debolezze in ogni epoca e luogo della terra. Tutto ciò rivela la
profonda spinta morale che sempre guidò Eliot nella creazione artistica.
L’approdo nel Cristianesimo, ufficializzato nel 1927, fu l’evoluzione natura-
le, per quanto sofferta, di un atteggiamento esistenziale presente da sempre.
Parallelamente al suo percorso in senso dogmatico e anti-liberale Eliot appro-
fondì il suo rapporto con Dante, pur non rinnegando nessuna delle opinioni
espresse in precedenza. Anzi, la lettura della Commedia, nata anche dalla
viva conversazione con Pound, aveva aiutato Eliot a superare il dualismo tra-
dizionale fra forma e contenuto, perenne tentazione critica, e a portare avanti
un organicismo letterario non solo nei confronti del poema sacro ma di qual-
siasi opera d’arte. 
Né Eliot aveva dimenticato che il Fiorentino è innanzitutto maestro di craft-
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manship, del mestiere di scrivere poesia. Questi aveva mantenuto saldo il
legame con le radici classiche e latine e, contemporaneamente, aveva nobili-
tato l’idioma del volgo, facendolo accedere al Parnaso. Era quindi l’esempio
più alto dell’incontro tra tradizione e talento individuale. Ma queste lezioni poe-
tiche acquistarono in seguito nuove sfumature, fondendosi con altri tipi di valu-
tazione, nati da spinte extra-letterarie. Allo stesso tempo, Dante divenne una
sorta di “touchstone poet”, una pietra di paragone attraverso la quale giudica-
re i risultati degli altri poeti, anche grandi, che Eliot aveva amato e da cui era
stato influenzato. 
La dottrina dell’amore di Dante, la sua concezione della presa di coscien-
za del peccato, la sofferenza insita nella purgazione, così diversa dalla soffe-
renza romantica chiusa in se stessa, il perfetto adeguamento della volontà
umana a quella divina come unica via alla beatitudine, entravano nella poesia
di Eliot completamente trasfigurate, a fornire l’unica via di uscita all’ennui della
vita moderna. Questo offre lo spunto per un rapido accenno ad un aspetto
ulteriore della multiforme influenza del Fiorentino: Eliot, senza esserne piena-
mente consapevole, accolse l’elemento profondamente agostiniano dell’opera
dantesca, ovvero la conoscenza di sé e del peccato dentro se stessi come
premessa necessaria all’avvicinamento al divino. E che Eliot avesse trovato
nella filosofia neo-platonica ed agostiniana una integrazione sostanziale alla
filosofia bergsoniana è comprovato dalle numerose allusioni presenti nei Four
Quartets, testamento poetico dell’autore. Del resto si è già sottolineata la pre-
dilezione eliotiana per gli aspetti mistici del “viaggio” dantesco e la sua attra-
zione verso il misticismo medievale, espressa nelle Clark Lectures.
Alla luce di un debito così variegato e complesso, non è dunque forse fuori
luogo affermare che Eliot avrebbe potuto dire a Dante ciò che Stazio disse a
Virgilio: “Per te poeta fui, per te cristiano”57.
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